В Москве на 89-м году жизни умер кинорежиссер Эльдар Рязанов. Его фильмы знал каждый человек, живший в СССР, их герои были почти родственниками зрителей.

Успех режиссера можно измерять в успешных фильмах. В кассовых сборах. В количестве номинаций на престижные кинопремии. В скупых, как Шейлок, аплодисментах кинокритиков. Каждый из этих критериев справедлив ровно настолько, насколько и пристрастен.

Ощущения от фильмов, наверное, еще более условны, однако, возможно, это не худший способ вспомнить об их режиссере.